हृदय का कोई स्कोरकार्ड नहीं था: फेनी से ढाका के बीच एक अंडर-18 क्रिकेटर की कहानी

दो जुलाई। ढाका। बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड के दफ़्तर के बाहर गर्मी की एक सीधी दीवार खड़ी है और अंदर एक कमरे में चेक सौंपा जा रहा है — पाँच लाख टका। काग़ज़ एक प्लास्टिक फ़ोल्डर में रखा है, फ़ोल्डर किसी के हाथ में है, और कमरे में मौजूद हर शख़्स उस पल को तस्वीर बना रहा है। पैसा जब किसी खिलाड़ी के परिवार तक पहुँचता है, तो वह निजी लेन-देन नहीं रह जाता। वह एक घोषणा बन जाता है।

मैंने अपनी पूरी पेशेवर ज़िंदगी में ऐसे कमरों के बाहर खड़े होकर देखा है। उन्नीस सौ नवासी में मिड-डे में जब मैं दाख़िल हुई, तब सिखाया गया था कि ख़बर कमरे के अंदर नहीं, बाहर होती है — जो कतार में खड़ा है, वही असली रिपोर्ट है। सत्तावन साल बाद भी आदत नहीं गई। जब बोर्ड के दफ़्तर में चेक सौंपा जाता है, मेरी नज़र दरवाज़े की तरफ़ चली जाती है। वहाँ कौन इंतज़ार कर रहा है, कौन बैठा है, किसके हाथ में काग़ज़ों का थैला है।

और ढाका में, उसी शहर के दूसरे हिस्से में, एक ऐसी कतार है जिसे कोई कैमरा नहीं देखता — हेमैटोलॉजी ओपीडी की कतार। सुबह छह बजे से लोग प्लास्टिक की कुर्सियों पर बैठे रहते हैं, हाथ में रिपोर्ट के पन्नों के साथ, और उन पन्नों में से एक सेट किसी ऐसे लड़के का भी है जो फेनी से आता है, जिसने चटगाँव डिवीज़न की अंडर-18 टीम के लिए खेला है, और जिसका नाम मेहदी हसन हृदय है।

रिपोर्ट में उसकी मौत की तारीख़ है — शनिवार, 24 अक्टूबर। साल नहीं है। यह अधूरापन मुझे परेशान करता है, और मैं इसे बाद में खोलूँगा, क्योंकि एक पत्रकार के लिए तारीख़ सजावट नहीं होती।

एक अंडर-18 क्रिकेटर एएमएल से जूझ रहा था, इलाज लंबा चला, और ढाका ले जाते वक़्त रास्ते में उसकी मौत हो गई।

जिस पल से मैं शुरू करना चाहता हूँ, वह मौत का पल नहीं है। वह सड़क का पल है। फेनी से ढाका। वह सफ़र जो इलाज के लिए शुरू होता है और जिसे परिवार हमेशा समय पर शुरू नहीं कर पाता।

फ़ेनी का नाम, और उसके नीचे की सीढ़ियाँ

हृदय फेनी ज़िले के फेनी सदर उपज़िले की बालीगाँव यूनियन के मधुआई गाँव का रहने वाला था। यह जानकारी रिपोर्ट में साफ़-साफ़ दर्ज है, और मेरे लिए यह सबसे ज़रूरी जानकारी है — किसी भी खिलाड़ी की कहानी उसके पते से शुरू होती है, उसकी औसत से नहीं।

फेनी बांग्लादेश के चटगाँव डिवीज़न में एक ज़िला शहर है। वहाँ न बीपीएल की कोई फ़्रैंचाइज़ है, न कोई अंतरराष्ट्रीय मैदान, न कोई बड़ा हाई-परफ़ॉर्मेंस सेंटर। वहाँ जो क्रिकेट है, वह ज़िला स्तर का क्रिकेट है — ट्रायल, क्लब मैच, दूसरे दर्जे की प्रतियोगिताएँ, और स्कूल के मैदान पर वे शामें जिनमें बच्चे गेंद को पुराने कपड़े से लपेटकर फेंकते हैं।

बांग्लादेश की घरेलू सीढ़ी कुछ इस तरह चलती है: ज़िला स्तरीय ट्रायल से डिवीज़नल स्क्वाड, डिवीज़नल स्क्वाड से बोर्ड की उम्र-वर्ग और हाई-परफ़ॉर्मेंस प्रणाली, वहाँ से अंडर-19, और फिर राष्ट्रीय टीम। हृदय चटगाँव डिवीज़न की अंडर-18 टीम तक पहुँचा था। यह एक असली उपलब्धि है। यह उसके ज़िले के सबसे ऊपर खड़े होने का सबूत है।

मगर मैं इसे बढ़ा-चढ़ाकर नहीं लिखूँगा, क्योंकि बढ़ा-चढ़ाकर लिखना मरे हुए लड़के के साथ नाइंसाफ़ी है। डिवीज़नल अंडर-18 का मतलब राष्ट्रीय कुलीन स्तर नहीं होता। बांग्लादेश की राष्ट्रीय छँटाई अंडर-19 और हाई-परफ़ॉर्मेंस परत पर होती है, और रिपोर्ट में कहीं यह नहीं कहा गया कि हृदय वहाँ तक पहुँचा था। उसका सपना राष्ट्रीय टीम में खेलने का था — यह रिपोर्ट में लिखा है — और सपना होना और चुना जाना, ये दो अलग-अलग चीज़ें हैं।

यही फ़र्क़ मेरे लिए इस ख़बर की पूरी त्रासदी है। हम एक ऐसे लड़के की बात कर रहे हैं जो सीढ़ी के तीसरे-चौथे पायदान पर खड़ा था। उस पायदान पर न अनुबंध होता है, न वेतन, न बीमा, न कोई कर्मचारी-नियोक्ता रिश्ता। सीढ़ी के ऊपर जो आर्थिक सुरक्षा है — राष्ट्रीय अनुबंध, मैच फ़ीस, फ़िज़ियो, टीम डॉक्टर — वह सब ऊपर है। नीचे सिर्फ़ परिवार है।

और बांग्लादेश की क्रिकेट-भूगोल की एक ख़ास बात है जो इस कहानी में चुपचाप बैठी है: सारी सुविधाएँ, चयनकर्ता, मीडिया और अस्पताल — सब ढाका की तरफ़ खिंचे हुए हैं। फेनी का खिलाड़ी बड़ा होने के लिए चटगाँव और ढाका जाता है। बीमार होने पर भी ढाका जाता है। दोनों सफ़रों का ख़र्च परिवार उठाता है।

दस लाख टके का हिसाब

रिपोर्ट में पैसे का ब्यौरा असामान्य रूप से साफ़ है, और यही इस ख़बर की सबसे ठोस चीज़ है।

युवा और खेल मंत्रालय ने पाँच लाख टका दिए। बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड ने पाँच लाख टका दिए। कुल दस लाख टका — यानी उस वक़्त के विनिमय दर पर मोटे तौर पर आठ से बारह हज़ार अमेरिकी डॉलर।

यह आँकड़ा मैं इसलिए नहीं लिख रहा कि मुझे चेक पसंद है। मैं इसे इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि यह वह जगह है जहाँ क्रिकेट की भाषा और अस्पताल की भाषा एक-दूसरे से टकराती हैं, और जिस लड़के के पास कोई स्कोरकार्ड नहीं था, उसके पास एक बहीखाता ज़रूर था।

तेज़ रक्त कैंसर, यानी एक्यूट माइलॉयड ल्यूकीमिया, किशोर उम्र में एक ख़ास तरह का इलाज माँगता है। इंडक्शन कीमोथेरेपी, उसके बाद कंसॉलिडेशन के दौर, लंबे अस्पताल-प्रवास, ख़ून की बार-बार चढ़ाई, संक्रमण से बचाव, और सबसे अच्छे नतीजों के लिए अस्थि मज्जा प्रत्यारोपण — यानी बोन मैरो ट्रांसप्लांट। बांग्लादेश में ऐसे प्रत्यारोपण की सुविधा बहुत कम केंद्रों पर है, और इसीलिए मरीज़ ढाका में जमा होते हैं।

मैं यहाँ सावधानी से चलूँगा। बांग्लादेश में किशोर एएमएल के मुकम्मल इलाज की कुल लागत के जो आँकड़े सार्वजनिक रूप से घूमते हैं, वे संगठित और प्रमाणित नहीं हैं, और मैं उन्हें इस लेख में तथ्य की तरह दर्ज नहीं करूँगा। मगर जो अनुपात साफ़ दिखता है, वह यह है: दस लाख टका एक ग्रामीण परिवार की आमदनी के हिसाब से बड़ी रक़म है, और एक पूरे एएमएल इलाज के हिसाब से यह आंशिक रक़म है। कीमोथेरेपी के चरण का बड़ा हिस्सा इसमें निकल सकता है। प्रत्यारोपण तक का रास्ता शायद नहीं।

सबसे ज़्यादा बोलने वाली पंक्ति वह नहीं है जिसमें सरकारी चेक का ज़िक्र है। सबसे ज़्यादा बोलने वाली पंक्ति वह है जिसमें लिखा है कि फेनी के स्थानीय खेल आयोजकों ने भी आर्थिक मदद की।

यह पंक्ति एक पूरे तंत्र का चेहरा है। जब बोर्ड और मंत्रालय की मदद ख़त्म हो जाती है, तब ज़िले के कोच, क्लब के पदाधिकारी, पुराने खिलाड़ी और मोहल्ले के लोग चंदा करते हैं। दक्षिण एशियाई खेल-अर्थव्यवस्था का यह सबसे आम और सबसे कम दर्ज किया गया हिस्सा है। इसे हम 'समुदाय की भलमनसाहत' कहकर सराह लेते हैं, और यही सराहना उस सवाल को दबा देती है कि भलमनसाहत के भरोसे इलाज क्यों है।

अब वापस उन दो चेकों पर। दस लाख टका चार-चार महीनों में नहीं आया। मंत्रालय का पाँच लाख और बोर्ड का पाँच लाख — दोनों अलग-अलग फ़ैसले थे, दोनों में अलग-अलग हाथ थे, और दोनों में एक भावना थी कि इस बच्चे की मदद की जानी चाहिए। मैं इस भावना को झूठा नहीं कहूँगा। मैंने बीस साल के अपने रिपोर्टिंग करियर में कई ऐसे चेक देखे हैं जो सच में किसी के इलाज का पैसा बने।

मगर मेरे पास एक और तस्वीर है, और वह मेरे भीतर से नहीं जाती। दो हज़ार बीस में जब सीज़न बंद हो गया और आईपीएल दुबई चला गया, तो मैंने 'द एम्प्टी स्टैंड' नाम का सिलसिला शुरू किया था — चौबीस रिकॉर्ड की गई बातचीत, उन लोगों से जो स्टेडियम को असल में चलाते हैं: ग्राउंड्समैन, टिकट क्लर्क, वडा पाव वाला, रणजी का स्कोरर। मैंने वे चौबीस कॉल उसी तरह गिने जैसे ओवर गिनता हूँ। और उनमें से एक बात सबने अलग-अलग शब्दों में कही: संकट के वक़्त मदद आती है, पर वह मदद आती है किसी के दया करने पर, किसी नियम के चलने पर नहीं।

यही फ़र्क़ इस ख़बर का केंद्र है। विवेक-आधारित सहायता और अधिकार-आधारित बीमा में ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ है। पहला दिखता है, फ़ोटो में आता है, और अकसर देर से आता है। दूसरा नहीं दिखता, किसी काग़ज़ में नहीं छपता, और ठीक वक़्त पर आता है। इस ख़बर में पहला है। दूसरे का ज़िक्र कहीं नहीं है।

जो स्कोरकार्ड में कभी नहीं आया

अब वह हिस्सा, जिसने मुझे सबसे ज़्यादा रोका।

इस रिपोर्ट में पैसे का लेखा-जोखा है — पाँच लाख, पाँच लाख, दो जुलाई, बोर्ड का दफ़्तर, एक नामित मंत्री। इस रिपोर्ट में क्रिकेट का एक भी आँकड़ा नहीं है। एक भी रन नहीं, एक भी विकेट नहीं, एक भी मैच नहीं, औसत नहीं, उम्र भी साफ़ नहीं।

यह अंतर संयोग नहीं है। जिस पत्रकार के पास मंत्रालय के फ़ैसले की तारीख़ और रक़म दोनों थीं, उसके पास भी इस लड़के की क्रिकेट का कोई दस्तावेज़ नहीं था — क्योंकि बांग्लादेश की डिवीज़नल अंडर-18 प्रतियोगिताएँ किसी वैश्विक डेटाबेस में व्यवस्थित रूप से दर्ज ही नहीं होतीं।

मैं इस दावे को हल्के से नहीं कह रहा। मैंने अठारह साल के अपने दक्षिण एशियाई क्रिकेट-लेखन में बार-बार देखा है कि स्कोरबुक का भूगोल कैसे काम करता है। एक राष्ट्रीय मैच का हर ओवर किसी सर्वर में बैठ जाता है। एक ज़िला मैच का पूरा दिन किसी कोच की डायरी में सिमट जाता है, और वह डायरी कभी किसी सर्वर तक नहीं पहुँचती। जो खिलाड़ी उस डायरी में ज़िंदा है, वह इतिहास में नहीं है।

इसका एक कठोर नतीजा है, और मैं इसे सीधे लिखूँगा: इस लड़के के बारे में आगे जो भी 'वह कितना अच्छा खेलता था' वाली बातें सोशल मीडिया पर घूमेंगी, उन्हें सत्यापित नहीं किया जा सकेगा। इसका मतलब यह नहीं कि वे झूठ हैं। इसका मतलब यह है कि उन्हें जाँचने का कोई रास्ता मौजूद नहीं है।

और यहीं पर उस शब्द को रखना ज़रूरी है जो रिपोर्ट में दो बार आया है — 'होनहार युवा क्रिकेटर'। यह शब्द बोर्ड के फेनी ज़िला पार्षद शरीफ़ुल इस्लाम आपू के शोक-संदेश से आया है। मैं शरीफ़ुल इस्लाम आपू पर कोई उँगली नहीं उठा रहा। एक ज़िला पार्षद जब अपने ज़िले के बच्चे की मौत पर बोलता है, तो उसकी भाषा में स्नेह होगा, और होना चाहिए। मगर मुझे दोनों चीज़ों को अलग रखना है — श्रद्धांजलि और मूल्यांकन।

शोक में हर खिलाड़ी होनहार हो जाता है, और यह किसी की बेईमानी नहीं, भाषा की स्वाभाविक गर्मी है। ख़तरा तब पैदा होता है जब हम उस गर्मी को तथ्य मान लेते हैं।

मुझे यह स्पष्ट करना है कि मैं इस लड़के की प्रतिभा पर शक नहीं कर रहा। मैं सिर्फ़ यह कह रहा हूँ कि चटगाँव डिवीज़न की अंडर-18 टीम में जगह बनाना अपने आप में एक बड़ी बात है और उसके लिए किसी श्रद्धांजलि की ज़रूरत नहीं। ज़िला ट्रायल से निकलकर डिवीज़नल स्क्वाड तक पहुँचने में जो घंटे लगते हैं, वे किसी प्रेस विज्ञप्ति में दर्ज नहीं होते। वे सुबह चार बजे उठकर बस पकड़ने में लगते हैं। वे उस माँ के हिसाब में लगते हैं जो हर महीने कुछ और काट-छाँट करती है।

मेरे भीतर का पुराना खेल-पत्रकार यहाँ एक और चीज़ देखता है और वह चीज़ रिपोर्ट में नहीं है। हृदय की भूमिका — वह बल्लेबाज़ था, गेंदबाज़, हरफ़नमौला, विकेटकीपर — यह कहीं दर्ज नहीं। यह जानकारी सिर्फ़ औपचारिकता नहीं होती। बांग्लादेश के ज़िला तंत्र में तेज़ गेंदबाज़ों की कमी है और बल्लेबाज़ों की भीड़। अगर वह तेज़ गेंदबाज़ होता, तो उसकी दुर्लभता का थोड़ा और मूल्य होता, थोड़ा और ध्यान होता, शायद मदद का रास्ता भी थोड़ा छोटा होता। मैं इस अनुमान को अनुमान ही रहने दूँगा, क्योंकि स्रोत चुप है और चुप्पी को मैं तथ्य नहीं बना सकता।

अब वह बात, जो मुझे सबसे ज़्यादा खटकती है।

तारीख़ का सवाल

रिपोर्ट में लिखा है: शनिवार, 24 अक्टूबर। साल नहीं लिखा।

एक पाठक के लिए यह छोटी-सी चूक है। एक पत्रकार के लिए यह पूरी ख़बर की उम्र तय करने वाली चीज़ है। मैंने कैलेंडर खोलकर देखा। 24 अक्टूबर कई सालों में शनिवार को पड़ता है — दो हज़ार नौ में, दो हज़ार पंद्रह में, दो हज़ार बीस में। वार से साल तय नहीं होता।

मैं जानता हूँ कि ऐसा क्यों होता है। ज़िला संवाददाता दफ़्तर में देर से लौटता है, फ़ोन पर बात होती है, 'शनिवार' मुँह से निकल जाता है, और साल किसी फ़ाइल में छूट जाता है। मैंने उन्नीस सौ नवासी में मिड-डे के डेस्क पर यह ग़लती ख़ुद की है और मुझे उस वक़्त किसी ने नहीं बताया था।

मगर मेरी बात सिर्फ़ तकनीकी नहीं है। एक मौत की तारीख़ ठीक से दर्ज न होना, इस बात का सबूत है कि इस लड़के की ज़िंदगी का कोई भी हिस्सा ऐसी प्रणाली में दर्ज नहीं था जो उसे सालों तक याद रख सके। जिस खिलाड़ी का जन्म और मृत्यु दोनों किसी आधिकारिक अभिलेख की तरह नहीं हैं, उसकी स्मृति भी किसी के भरोसे पर टिकी रहती है।

स्कोरबोर्ड वह याद रखता है जो स्टैंड्स भूल जाते हैं। इस मामले में एक कड़वी बात है: स्कोरबोर्ड ने कुछ भी दर्ज नहीं किया था, इसलिए स्टैंड्स के पास भूलने को कुछ नहीं था। जो चीज़ कभी दर्ज ही नहीं हुई, वह भुलाई का शिकार भी नहीं हो सकती। वह शुरू से ही ग़ैर-मौजूद रही।

शोक और आकलन का फ़र्क़

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी ही बिरादरी से झगड़ना है।

जब ऐसी ख़बर आती है, तो हमारे पेशे की पहली प्रवृत्ति होती है एक पूरा ढाँचा खड़ा करना — 'बांग्लादेशी क्रिकेट का ट्रैजिक नुक़सान', 'एक और प्रतिभा जो एएमएल के आगे हार गई', 'क्रिकेट जगत स्तब्ध'। मैं इन शब्दों से दूर रहना चाहता हूँ, क्योंकि ये शब्द जोड़-तोड़ के हैं और इनमें वह चीज़ नहीं है जिसकी इस कहानी में सबसे ज़्यादा ज़रूरत है: सटीकता।

कुछ जगहों पर यह भावना इस हद तक जाती है कि हम मौत को क्रिकेट की भाषा में बदलने लगते हैं। मैं इसे वहीं रोकना चाहता हूँ। किसी लड़के की मृत्यु किसी टूर्नामेंट का 'बड़ा सबक़' नहीं है। उसकी बीमारी उसकी क्रिकेटर-ज़िंदगी की कोई कमज़ोरी नहीं है, न ही उसकी फ़िटनेस का कोई सबूत। एएमएल एक बीमारी है, खिलाड़ी होने का कोई लक्षण नहीं।

दूसरी प्रवृत्ति यह है कि हम बोर्ड को सीधे दोष देने लगते हैं। यह आसान रास्ता है और मुझे इसमें एक ख़तरा दिखता है। अगर बोर्ड ने पाँच लाख टका दिया, तो उसने कुछ तो किया। जो नहीं किया, वह ज़्यादा ज़रूरी है: उसने एक ऐसा तंत्र नहीं खड़ा किया जिसमें अगली बार यह फ़ैसला किसी पार्षद की संवेदना या किसी मंत्री के नोट पर निर्भर न हो।

दस लाख टका एक तंत्र को ग़लत साबित नहीं करता। तंत्र का सबसे बड़ा अपराध यही है कि वह मदद ऐसे करता है कि मदद की देर किसी की दया से जुड़ी हो जाए।

तीसरी बात, जो मुझे बार-बार दुबई के उस ख़ाली स्टेडियम की याद दिलाती है। दो हज़ार बीस में जब किसी मैदान में कोई दर्शक नहीं था, तो एक बात साफ़ हो गई थी — जो आवाज़ हम 'माहौल' कहकर उधार लेते हैं, वह असल में सैकड़ों लोगों की मेहनत का जोड़ है। खाली स्टैंड सबसे तेज़ गवाह होता है। इस कहानी में खाली क्या है? खाली है वह जगह जहाँ एक किशोर खिलाड़ी के इलाज की ज़िम्मेदारी होनी चाहिए थी और जहाँ सिर्फ़ एक चेक और एक शोक-संदेश है।

मैं अपनी बात को उल्टा भी पलटकर देखता हूँ, क्योंकि अच्छी कॉलम-रिपोर्टिंग की पहली शर्त है कि आप अपनी ही बात को हरा सकें।

तर्क यह उठेगा: बोर्ड किसी अनुबंधित कर्मचारी का बीमाकर्ता नहीं है। एक ज़िला-स्तरीय अंडर-18 खिलाड़ी न तो बोर्ड का कर्मचारी है, न राज्य का। उसकी बीमारी की क़ीमत बोर्ड पर डालना ग़लत है। यह तर्क मज़बूत है और मैं इसे पूरी तरह ख़ारिज नहीं करूँगा।

मगर जवाब यह है कि एक राष्ट्रीय खेल संस्था केवल नियोक्ता नहीं होती। वह एक पाइपलाइन चलाने वाली संस्था है। वह ज़िलों से बच्चे इकट्ठे करती है, उन्हें प्रतियोगिता देती है, उनकी उम्र बाँधती है, उनके नाम अपने स्क्वाड में लिखती है, और उस पूरे ढाँचे से बाद में राजस्व कमाती है — राष्ट्रीय प्रसारण अधिकार, बीपीएल, फ़्रैंचाइज़ी, टिकट। जब आप पाइपलाइन के हर मोड़ से मुनाफ़ा निकालते हैं, तो पाइपलाइन में आने वाले हर बच्चे के इलाज का जोखिम भी आपका हिस्सा बनता है।

बांग्लादेश के क्रिकेट-अर्थतंत्र में राजस्व ऊपर जमा होता है और जोखिम नीचे। दोनों के बीच कोई सूत्र-आधारित हस्तांतरण नहीं है, सिर्फ़ मामला-दर-मामला फ़ैसले हैं।

इसके पीछे एक और संरचनात्मक चीज़ है जिसे मैं 'भूगोल का टैक्स' कहता हूँ। फेनी में कोई तृतीयक कैंसर केंद्र नहीं है। इसका मतलब यह है कि असली इलाज ढाका में होगा। यानी परिवार को तीन ख़र्चे अलग-अलग उठाने पड़ते हैं: इलाज का ख़र्च, आने-जाने का ख़र्च, और वह ख़र्च जिसका कोई बिल नहीं होता — घर में किसी का काम छूट जाना, कोई मज़दूरी का दिन गँवा देना, कोई बच्चा स्कूल छोड़ देना। इस तीसरे ख़र्च को कोई चेक नहीं भरता।

मैंने अपने रूस वाले सफ़र में यह सबक सीखा था। दो हज़ार अठारह की गर्मियों में मैंने एक डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म को मनाया कि वह छप्पन साल के एक क्रिकेट-लेखक को बत्तीस दिन के लिए फ़ुटबॉल वीज़ा पर रूस भेजे। मैंने 'इलेवन लेटर्स फ़्रॉम रशिया' लिखा — एक शहर, एक पत्र, कोई टैक्टिक्स बोर्ड नहीं, कोई अपेक्षित गोल नहीं। रोस्तोव-ऑन-डॉन में दो जुलाई को जापान बेल्जियम से चौरानवे मिनट के गोल पर दो-तीन से हार गया, और मैं कॉनकोर्स में खड़ा रह गया जहाँ जापानी समर्थक अपना कचरा ख़ुद बीन रहे थे। स्कोर मेरे ग्यारहवें पैराग्राफ़ में आया। उस दिन मैंने अपने ऊपर एक नियम लगाया: हर लेख में एक देखी हुई चीज़ हो, और वह देर से आए। तभी से मैं हर कॉलम को एक चीज़ के इर्द-गिर्द खड़ा करता हूँ — कचरे का थैला, मोड़ा हुआ दुपट्टा, टिकट का पुर्ज़ा।

इस लेख में वह चीज़ क्या है?

मेरे पास एक जवाब है और वह मेरे रिकॉर्डर में नहीं, मेरी आदत में है। मैं हर असाइनमेंट पर आसपास की आवाज़ रिकॉर्ड करता हूँ — बल्ले का हैंडल, टर्नस्टाइल, चाय का केतली। इस कहानी में जो आवाज़ मुझे सुनाई देती है, वह एक प्लास्टिक थैले की है। अस्पताल की रिपोर्टों का थैला, जिसे कोई माँ एक हाथ से पकड़े हुए किसी अस्पताल के गलियारे में बैठी है — दूसरे हाथ में एक क्रिकेट कैप जिसे उसने किसी दराज़ से निकालकर साथ रखा है।

कैप कोई तस्वीर नहीं है। वह उस लड़के की पहचान है — वह चीज़ जो उसने क्रिकेट से कमाई और जिसे उसने कभी किसी खोह में नहीं छोड़ा। मैं यह नहीं जानता कि उस थैले में कैप थी या नहीं। मैं यह जानता हूँ कि बांग्लादेश में हज़ारों माँओं के हाथ में ऐसा थैला है और उनमें से कइयों के पास ऐसी कैप भी है।

जो रसीद छोड़ गया

इस ख़बर ने मुझे वह सवाल वापस दिया जो मैंने उन्नीस सौ सत्तर के दशक में पुणे लीग में शीतकालीन क्लब फ़ुटबॉल खेलते हुए पूछा था और फिर भूल गया था: खेल हमें क्या देता है और हम खेल के कितने होते हैं?

हमारे पेशे में एक आदत है — हम मौत को क्रिकेट की भाषा में लपेटते हैं, जैसे हर फाइनल 'लगभग' की भाषा में एक रसीद छोड़ जाता है। मगर इस कहानी में रसीद किसी रन का नहीं है। इस कहानी की रसीद दस लाख टका और एक पार्षद का शोक-संदेश है। यही उस लड़के की ज़िंदगी का पूरा दस्तावेज़ है जो सार्वजनिक रूप से मौजूद है।

मेरी दृष्टि में आगे का रास्ता इन चीज़ों से शुरू होता है, और मैं इन्हें बोर्ड के लिए कोई घोषणा-पत्र की तरह नहीं, एक पत्रकार की ज़रूरत की तरह लिख रहा हूँ।

उम्र-वर्ग और डिवीज़नल स्क्वाड में नाम दर्ज होने के दिन से ही एक मेडिकल एंटाइटलमेंट जुड़ा हो — न किसी चेक समारोह की तरह, न किसी संवेदना के इंतज़ार में। यह किसी अनुबंध का नहीं, पाइपलाइन का हिस्सा होना चाहिए।

ज़िला स्तर पर स्क्रीनिंग का एक साधारण तंत्र, और ज़िले से तृतीयक केंद्र तक रेफ़रल की देरी पर नज़र। फेनी और ढाका के बीच जो रास्ता है, उस रास्ते पर जितनी देर होगी, उतनी ही क़ीमत बढ़ेगी — पैसे की भी और ज़िंदगी की भी।

और सबसे ज़रूरी: मदद का कोई सूत्र हो। अगर अगली बार किसी ज़िले के सोलह साल के खिलाड़ी को यह बीमारी हो, तो उसका इलाज इस बात पर निर्भर न हो कि उस ज़िले में कोई पार्षद कितना संवेदनशील है।

मैं इस लेख को किसी एक-लाइन के नतीजे पर ख़त्म नहीं करूँगा, क्योंकि इस कहानी की पूरी तकलीफ़ यही है कि इसमें कोई नतीजा नहीं है। एक लड़का चटगाँव डिवीज़न की अंडर-18 टीम में खेला, उसने राष्ट्रीय टीम में खेलने का सपना देखा, उसे एएमएल हुआ, इलाज चला, और ढाका ले जाते वक़्त रास्ते में उसकी मौत हो गई।

एक रन कोई संख्या नहीं होती; वह एक शहर का थमा हुआ साँस होता है। इस लड़के ने कोई रन नहीं बनाया जो किसी स्कोरबोर्ड पर टँगा रह जाए। उसके पास सिर्फ़ एक चेक, एक शोक-संदेश, और एक ऐसी कैप है जो अब किसी थैले में ही रहेगी।

मेरा सवाल उन लोगों से है जो अगली बार बोर्ड के दफ़्तर में किसी चेक की तस्वीर खींच रहे होंगे: उस दरवाज़े के बाहर आपने कतार देखी है? और उस कतार में जो सोलह साल का लड़का खड़ा है, उसका नाम आपके दस्तावेज़ में कहाँ लिखा है?